Программа «Вполголоса»



Скачать 81.32 Kb.
Дата02.05.2016
Размер81.32 Kb.
Вполголоса – Люсинда Уильямс
Привет. С вами снова программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. На самом деле, меня здесь нет, я нахожусь в славной стране Италии и как раз собираюсь поужинать, а программа идет в записи.

Меня-то с вами нет, но вы-то есть, поэтому с радостью напомню про чат «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat – можете позубоскалить там и поперемывать мне косточки в мое отсутствие. Но уже на следующей неделе я в поте лица представлю вам новую передачу и новую тему – мне кажется, такой у нас еще не было.

Сегодня же мы завершим мини-цикл, посвященный альтернативному кантри: надеюсь, и сборная программа, и передача про 16 Horsepower вдохновили даже тех, кто об этом жанре ничего не знал и знать не хотел. Многие знакомые, к примеру, считали, что кантри – это непременное банджо и скрипочка на 3 аккорда. Теперь, вроде бы, мнение свое они изменили.

Так что же сегодня? Те, кто меня слушает постоянно, уже знают, а остальным сообщу: сегодняшняя передача посвящена творчеству одного из, не побоюсь этого слова, титанов жанра, ярчайшей фигуры современной музыки, практически «Боба Дилана в юбке» (хотя, казалось бы...), мастера, о котором у нас почему-то совсем не знают – творчеству Люсинды Уильямс.


Фонограмма 1: Lucinda Williams - Come On (West, 2007) 4:53
Люсинда Уильямс, композиция Come On (Давай!).

Собственно, Люсинда Уильямс – весьма специфический музыкант, с точки зрения своего творческого пути для Америки совершенно не типичный. Американские музыканты, даже не очень быстро идущие к записи первого альбома, преодолев эту веху и выпустив первый релиз, редко останавливаются на достигнутом: если дебют становится хоть сколько-нибудь удачным, дуплетом следует еще хотя бы парочка альбомов. Пусть у новых «звезд» быстро кончается пристойный материал – лейблы свою прибыль упускают редко.

С Люсиндой все вышло по-другому – лично меня ее пример иногда очень вдохновляет.

Люсинда Уильямс родилась 26 января 1953 года. Отец ее был поэтом и профессором литературы, он много путешествовал, поскольку профессором был востребованным и лекции читал по всему американскому Югу, от Техаса и Луизианы аж до Мексики. Именно в Мексике, а точнее, в Мехико и состоялся сценический дебют 16-летней Люсинды (или, как все ее звали, Лу) – она начала исполнять собственные песни, наслушавшись творчества (казалось бы...) Боба Дилана в исполнении Джоан Баэз. В принципе, этого следовало ожидать: при таком отце текстовая составляющая песен должна интересовать девушку-подростка больше, чем как раз вошедшие в моду психоделические гитарные соло.

Кстати, Лу была близка и гражданская позиция Джоан Баэз: та активно протестовала против политики США во Вьетнаме, и Лу решила тоже этот протест обозначить. Она демонстративно отказалась приносить "клятву верности", обязательную для получения американского гражданства – и тут же столкнулась с безжалостной системой: ее исключили из школы.
Фонограмма 2: Lucinda Williams - Maria (Happy Woman Blues, 1980) 3:48
Это была вещь под названием Maria, написанная как раз под влиянием Джоан Баэз и типичная для раннего периода Лу.

Надо сказать, отец всегда поддерживал новоявленную фолк-певицу – даже когда казалось, что надежды на успех нет. Мехико сменилось Остином и Хьюстоном, что в штате Техас, потом Джексоном в штате Миссисипи (помните, у Джонни Кэша «I’m Going To Jackson»?), 16 лет превратились в 20, потом в 25, а никакой известности у Люсинды не появлялось. Концерты случались, и часто, вот только исполнять приходилось чужие хиты – блюзы, фолк, соул.

Первый альбом Лу записала только в 26, и состоял он из одних чужих песен, исполненных под акустическую гитару, зато выпустить его удалось на легендарном лейбле Smithsonian/Folkways Records, где выходили многие легендарные фолк-записи. Для второго релиза, с собственным материалом, удалось собрать группу, но радости это не принесло: ни первый, ни второй альбомы никто не заметил.

Третьего пришлось ждать 8 лет. Конечно, тут надо в очередной раз упомянуть, что 80-е были плохим временем для музыки, но все-таки, за 8 лет не забывают только гениев. Справедливо решив, что придется все начинать с начала, новый альбом Лу назвала просто Lucinda Williams, и выпустила его в Англии, на лейбле Rough Trade, ранее выпускавшей панков.


Фонограмма 3: Lucinda Williams - Changed The Locks (Lucinda Williams, 1988) 3:44
Changed The Locks (Сменила замки) с альбома 1988 года Lucinda Williams.

Итак, 35 лет – и что же, неожиданный успех? Вовсе нет. Безусловно, приятно, когда твои песни замечают коллеги-музыканты и перепевают такие мастера, как Том Петти (он записал свою версию только что прослушанной нами песни Changed The Locks) или Эмилу Харрис (которой понравились Crescent City и Sweet Old World). Это, кстати, приносит не только моральное, но и материальное удовлетворение: авторские отчисления, т.н. роялти в Штатах часто гораздо выше, чем гонорары исполнителей.

Что касается Люсинды, то Мэри Чепин Карпентер даже заработала с люсиндиной песней Passionate Kisses «Грэмми», а это ого как престижно. Но, согласитесь, гораздо приятнее, когда музыканта ценят не только как автора, но и как исполнителя собственных песен – а в этом Люсинде критики почему-то отказывали.

Я, кстати, неоднократно, слышал в свой адрес или в адрес других музыкантов: хорошие песни, но сыграны из рук вон плохо. То же говорят и про поэтов, читающих свои стихи, и про режиссеров, играющих главные роли в собственных фильмах.

Конечно, бывает, что у автора кривые руки – но, возможно, вы просто не смогли понять, что хотел сказать вам автор? Может быть, ему лучше знать, что он имел в виду?
Фонограмма 4: Lucinda Williams - Side Of The Road (Lucinda Williams, 1988) 3:27
Side Of The Road (Обочина) – довольно точное описание состояния Люсинды Уильямс: ты медленно идешь по обочине, а мимо проносятся дорогие машины. Движение есть, но насколько же оно медленное!

В следующие 10 лет у Лу вышел всего один альбом, получивший восторженные рецензии музыкантов, сдержанное признание публики и равнодушие критиков. Музыкантов, попавших в такую ситуацию, часто называют «культовыми» - по чьему-то едкому, но меткому замечанию, это те, у кого число членов фан-клуба превышает число проданных альбомов.

В принципе, в статусе культового музыканта ничего плохого нет – на хлеб хватает, а что еще нужно для счастья? Но амбициозная Лу хотела большего: национального, а в перспективе – и мирового признания. И действительно: воровать – так миллион, целовать – так королеву. Но лейблы не знали, как позиционировать певицу с диапазоном от фолка до блюза и кантри – и предпочитали вообще не иметь с ней дела.

Здесь надо сказать пару слов о человеке, без которого эти 10 лет не стали бы чем-то примечательным – о гитаристе и продюсере Герфе Морликсе. Он стал для Лу сразу и учителем, и соавтором, и катализатором тех идей, которые роятся в голове у многих самоучек, но из-за отсутствия базиса не могут получить адекватного воплощения.


Фонограмма 5: Lucinda Williams - Pineola (Sweet Old World, 1992) 4:10
Pineola (Пайнола) – это городок в Северной Каролине, хорошо известный водителям грузовиков, поскольку находится он на пересечении двух шоссе.

Так вот, продолжая о Герфе Морликсе. Герф Морликс буквально влюбил Люсинду в творчество техасского трубадура Майкла Дэвида Фуллера, более известного под псевдонимом Блейз Фоли. Тот был весьма маргинальной личностью: вечным пьяницей и дебоширом, кантри-певцом придорожных заведений. Жизнь его, короткая и бурная, была грубо прервана: в 1989-м году его застрелил сын его самого близкого друга. Совершенно блюзовая смерть, как любят говорить: вспомните отравленного Роберта Джонсона или застреленного пианиста Пайнтопа Смита. Но то, что в 30-е годы было если не нормой, то, во всяком случае, не очень большой редкостью, в 80-е стало уникальным явлением – ничего удивительного, что коллеги-музыканты не смогли пройти мимо такой колоритной фигуры и такой примечательной смерти.

Таунс Ван Зандт, о котором мы говорили в прошлом сезоне и, я надеюсь, еще поговорим, посвятил Блейзу Фоли песню Blaze's Blues, а Люсинда Уильямс написала о нем одну из самых ярких своих лирических вещей, Drunken Angel. Правда, к моменту выхода песни Герфа Морликса уже с ней рядом не было.
Фонограмма 6: Lucinda Williams - Drunken Angel (Car Wheels On A Gravel Road, 1998) 3:20
Drunken Angel (Пьяный ангел) – песня, посвященная Блейзу Фоли. Она появилась на альбоме Car Wheels On A Gravel Road, эпохальной работе Лу, принесшей ей не только культовый, но и вполне реальный «звездный» статус. На этом альбоме хочется остановиться поподробнее не только потому, что он стал прорывом для Лу и принес ей второй «Грэмми» – по иронии, за «Лучший альбом современного фолка» (впрочем, о критериях и категориях «Грэмми» мы в прошлый раз уже говорили). Car Wheels On A Gravel Road очень важен потому, что для альт-кантри он стал неким краеугольным камнем. Вообще, хочется поставить практически каждую песню с этого альбома, особенно заглавную – но ее я ставить не буду, поскольку мы ее уже слушали две недели назад. Однако, безусловно, кое-что я поставлю, чтобы вы сами могли оценить, как изменился саунд: он стал мрачнее, насыщеннее, гитара перестала быть главной – здесь, скорее, основная нагрузка лежит на ритм-секции, бас-гитаре и барабанах.

Собственно, в следующей песне использование этого приема, риффового приема достигает апогея. А в ответе за это очень важный для американской музыки человек – но давайте сперва послушаем песню.


Фонограмма 7: Lucinda Williams - Joy (Car Wheels On A Gravel Road, 1998) 4:01
Joy (Радость): «Я тебя больше не хочу, ты радость мою забрал» - так поет Люсинда Уильямс, балансируя на грани рэпа.

Как я уже сказал, саунд альбома Car Wheels On A Gravel Road для тогдашней музыки стал революционным – он сочетал в себе гитарную мощь, характерную для «роллингов» или «цеппелинов», мелодичность кантри и дилановскую традицию, в которой текст ведет музыку, а не наоборот.

Прийти к такому саунду удалось почти случайно – если это слово возможно употребить по отношению к пятилетнему мучительному процессу ломки стереотипов, расставания со старыми друзьями и соавторами. После нескольких лет скитаний с одного лейбла на другой уже записанный материал Люсинды подхватил великий и ужасный Рик Рубин, продюсер таких разных релизов, как серия American Джонни Кэша, Red Hot Chili Peppers и Slayer. Он радикально перемикшировал записи – и получился тот самый саунд, на который молится добрая половина американских независимых музыкантов. И пусть в итоге на обложке альбома продюсером указана сама Лу, именно Рик создал звук, который прославил Люсинду Уильямс. К Рику Рубину я обязательно вернусь в одной из следующих программ. А пока мы послушаем чуть более позднюю вещь - но «рубиновый» саунд здесь не менее очевиден.
Фонограмма 8: Lucinda Williams - Are You Alright? (West, 2007) 5:18
Are You Alright? (Ты в порядке?) – эту вещь можно расценивать как обращение Лу к самой себе. Очередная 10-летка оказалась временем «звездного» статуса – но то ли пришел он слишком поздно, то ли нет в этом «звездном» статусе ничего такого, за что стоило бы бороться.

Вообще, «звездный» этот статус – вещь загадочная. Не могу точно сказать, как это происходит в топ-эшелонах шоу-бизнеса, но ежедневно наблюдая т.н. политико-экономическую элиту, вижу: жизни у них нет. Люди, находящиеся на низшей и средней ступени управления, не говоря уже о простых работягах, пытаются получить побольше, а поработать поменьше. Их влекут обычные человеческие радости: погулять, посидеть в компании, потанцевать, съездить в отпуск в интересное место, построить дом. Работа в этом случае – только средство: делаешь что-то неприятное, чтобы получить возможность потом сделать себе приятное.

Но чем выше забираешься по этой социальной лестнице, тем больше сама работа превращается в фетиш. Конечно, есть и топ-руководители, всю жизнь сидящие на заднице и только получающие дивиденды. Их не интересует, как движется бизнес – лишь бы деньги платили. Однако большинство руководителей понимают: именно от них зависит, получат ли они хоть что-то. Миллиардеры, члены королевской семьи, настоящие «звезды» - их жизнь расписана по минутам. Возможно, они мало что потеряли бы, дав себе выходной (помните фильм «Красотка»?) – но им это даже в голову не приходит. Работа для них – все.

Именно в такую тяжелую ситуацию попала Люсинда Уильямс, вдруг осознав, что жизнь «звезды» слишком тяжела. Об этом – следующая песня. Она называется Real Live Bleeding Fingers and Broken Guitar Strings (Настоящий живой звук, разбитые пальцы и порванные гитарные струны).


Фонограмма 9: Lucinda Williams - Real Live Bleeding Fingers and Broken Guitar Strings (World Without Tears, 2003) 4:43
Real Live Bleeding Fingers and Broken Guitar Strings – песня о нелегкой доле рок-звезд, написанная, естественно, под влиянием риффов Кита Ричардса на альбомах Rolling Stones.

Как же сейчас живет Люсинда Уильямс? Удалось ли ей вырваться из-под гнета шоу-бизнеса? Как ни странно, да – хотя для этого и понадобилось несколько лет. Последний на сегодняшний день релиз, названный Blessed (Благословенный) вышел в этом году после 3-летней паузы. По-моему, новые песни говорят о том, что Лу несколько примирилась сама с собой: теперь она поет о глобальных проблемах и о мире вокруг. Два года назад, в возрасте 56 лет, она, представьте себе, вышла замуж. Как я люблю говорить, жизнь продолжается – и эта фраза редко бывает так уместна, как сегодня.

А наше время, как водится, подошло к концу. В следующей передаче я постараюсь вас несколько удивить – и уж, во всяком случае, в Соединенные Штаты Америки мы с вами вернемся нескоро.

Напоследок же – песня с нового альбома Люсинды Уильямс Blessed. Она называется Awakening (Пробуждение).



С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Lucinda Williams - Awakening (Blessed, 2011) 6:25


База данных защищена авторским правом ©bezogr.ru 2016
обратиться к администрации

    Главная страница