© Copyright Андрей Горохов



страница9/21
Дата06.05.2016
Размер2.99 Mb.
1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   ...   21

Ди-джеи и раньше имели с ними проблемы. Многие вокалисты часто не

слушали трек и не делали пауз, а молотили в микрофон, как пулеметы. Кроме

того, они начали указывать ди-джеям, какие треки тем следует заводить. А те

стали попросту отключать микрофоны или приглашать собственных вокалистов,

которые реагировали на команды от пульта.

Ситуация накалилась, когда рагга-крикуны вдруг пошли на контакт с

мэйнстримовской прессой и стали рассказывать, что такое настоящий джангл, а

также делиться секретами мастерства, воспоминаниями о своем трудном детстве

и планами на будущее. Джангл-ди-джеям стало ясно - пресса начинает

раскручивать не тех. В памяти было свежо воспоминание о том, как внимание

прессы и концернов звукозаписи, которые перехватили инициативу и с большим

размахом взялись за изготовление и популяризацию модной музыки, угробило

сначала эсид-хаус, а потом и хардкор. Все джангл-ди-джеи прекрасно помнили,

как развивались события в 89-м и 92-м, и ни в коем случае не хотели в

очередной раз остаться за бортом. Они не без основания боялись, что у них

опять украдут их саунд.

Кризис разразился, когда Генерал Леви, побывавший в хит-параде с треком

"Incredible", заявил в интервью модному журналу The Face: "Сейчас я держу

мазу в джангле. Я пришел и обеспечил этой музыке успех".

Это было уже слишком. Ведущие джангл-ди-джеи - среди них Grooverider,

Fabio, Goldie и A Guy Called Gerald - создали тайный комитет. Цель

конспиративной деятельности - бойкот трека "Incredible" и вообще всей

продукции Генерала Леви. Все ди-джеи, которые продолжали крутить этот трек,

тоже подлежали бойкоту. Владельцы клубов не должны были приглашать ди-джеев,

попавших в черный список, иначе и их клубы попадали в зону бойкота. Все

журналисты, которые брали интервью у Генерала Леви, тоже автоматически

оказывались в черном списке. Секретный комитет, многими поначалу

воспринимавшийся как чистой воды паранойя, добился-таки своего и запугал и

своих, и чужих. Генерал Леви опубликовал подобострастное извинение перед

мэтрами, но прощен не был. Маститые журналисты, теле- и радиоведущие, а

также представители фирм грамзаписи испрашивали разрешения: не возражает ли

могучая кучка против внимания к такому-то человеку. Если ветераны джангла

считали, что парень созрел для того, чтобы делать о нем репортаж или

заключать с ним контракт, то разрешение выдавалось. Иначе - бойкот.

По мнению многих, в том числе и джанглистов со стажем, заговор ди-джеев

ставил перед собой вполне конкретную цель: не подпустить чужаков к кормушке.

Как бы то ни было, джангл-ди-джеи, хотевшие сохранить монополию на

саунд, были сыты по горло рагга-вокалистами и отказались иметь с ними дело,

а также употреблять и само слово "джангл". С осени 94-го, когда произошел

раскол и размежевание, термин "драм-н-бэйс" (drum & bass, d'n'b) стал

названием нового вполне самостоятельного стиля. Ди-джеи-расколь-ники ушли и

унесли с собой всю созданную ими инфраструктуру с магазинами и фирмами

грамзаписи, а также, разумеется, контракты с гигантами звукоиндустрии.

Не следует упрекать лондонских хардкор-ди-джеев в предательстве идеалов

андеграунда. К середине 90-х многим из них стукнуло тридцать, и жизнь

ди-джея-бессребреника, который на чистом энтузиазме развлекает народ и

обогащает крупные концерны, уже не казалась такой привлекательной.

А джангл? А джангл исчез. Рагга-вокалисты вернулись к своим

малоизобретательным ритм-машинам. Не следует упрекать и лондонских

рагга-ребят в патологической страсти к саморекламе и готовности ломануться

за длинным фунтом стерлингов. Рагга-певцы - настоящие виртуозы своего

непростого дела и куда в большей степени музыканты, чем любые ди-джеи.

Хаус-техно-хардкор-драм-н-бэйс постоянно попадает в сферу внимания

музыкальной прессы и крупных фирм грамзаписи, у рагги же нет никаких шансов.

Лишь единственный раз в 90-х концерн звукоиндустрии попытался раскрутить

рагга-человека и сделать из него что-то вроде современного Боба Марли - я

имею в виду Шабба Ранкса (Shabba Ranks). Концерн Sony проталкивал его без

успеха, рыночного потенциала у рагги как не было, так и нет.

Drum & bass


Осенью 1994 года произошло историческое размежевание джангла и

драм-н-бэйса. Можно ли из этого сделать вывод, что саунд, характерный для

драм-н-бэйса, тоже появился осенью 94-го? Ничуть не бывало. Уже в 91-м

существовали треки, с сегодняшней точки зрения звучащие как самый настоящий

драм-н-бэйс, а само слово "драм-н-бэйс" всегда широко применялось в регги- и

даб-жаргоне.

Драм-н-бэйс 94-го - это мелодичный и коммерчески ориентированный джангл

без вокальной партии. Самым известным ди-джеем, продвигавшим этот саунд, был

L. Т. J. Bukem. Он заводил довольно атмосферные, то есть расплывчатые и

мягкие, треки. В них присутствовал так называемый jazz feeling (ощущение

джаза) и довольно элегантный брейкбит. В начале 90-х эту музыку называли

эмбиентом, потом, намекая на известную сложность и изысканность, арткором

(artcore) и, наконец, эмбиент драм-н-бэйсом. Несколько лет L. T. J. Bukem

был посмешищем всей джангл-тусовки, его обзывали наследником группы Yes и

прочих монстров арт-рока, но именно за его саунд ухватились ди-джеи,

покинувшие джангл-андеграунд.

В том же 1994 году стал появляться брейкбит, изготовленный - о чудо! -

не в британской столице. Рони Сайз и ди-джеи Краст (Roni Size & DJ

Krust), темнокожие ди-джеи из Бристоля, записывали треки, на которых был

явно различим семплированный джаз. Этот саунд тут же окрестили джазстепом

(jazzstep). Теоретики отмечают, что джазстеп - это вариант хардстепа

(hardstep) с вкраплениями джаза. А хардстеп - это ободранный до костей

джангл без вокала и мелодии, причем ударные записаны с легким искажением,

которое дает своеобразную надтреснутость звука. Кроме того, в хардстепе

появился регулярный бас-барабан, характерный для техно, но вычищаемый из

ортодоксального джангла. Иными словами, хардстеп - это шаг навстречу техно,

а джазстеп - это следующий шаг, но не вперед, а вбок - к джазу.

В 95-м драм-н-бэйс повернулся спиной к эмбиенту и вернулся к своим

темным, то есть Dark, корням. Символом обновления стал Goldie - золотозубый

шеф лейбла Metalheadz. Под его крылом собрались такие люди, как Photek, J

Majik, Lemon D, Dillinja, Source Direct, Hidden Agenda, Optical.

Саунд действительно стал металлическим - жестким, мрачным и запутанным.

Но в первую очередь - высокотехнологичным. Отказ от эмбиента и

возвращение к жесткости есть свидетельство очень важного изменения: в

драм-н-бэйс-тусовке инициатива стала постепенно переходить от ди-джеев к

продюсерам. В начале 90-х на заре хардкора ди-джеи вполне справлялись с

изготовлением новых треков, хотя и величали секрет мастерства не иначе как

"брейкбитовая наука" (breakbeat science). К середине 90-х это самое

мастерство достигло такого уровня, что оказалось по плечу лишь

фанатикам-коллажистам, которые из маленьких кусочков звука клеили

многослойные и как будто дышащие и шевелящиеся барабанные трели.

Драм-н-бэйс можно считать самой трудозатратной поп-музыкой XX столетия,

а его изготовителей - самыми умелыми и виртуозными поп-продюсерами, ведь для

изготовления драм-н-бэйса нужна поистине микроскопическая точность и

шизофреническая усидчивость. Только хирург-фанатик способен на подобный

подвиг. Драм-н-бэйс-люди - в первую очередь, Goldie - открыто издевались над

джанглом - грубым, примитивным и наивным. С другой стороны, драм-н-бэйс куда

менее экспериментален, чем джангл; скажем, на огромном количестве треков

несложно обнаружить один и тот же брейк, один и тот же ритмический рисунок.

В конце 95-го Goldie вместе с другими драм-н-бэйс-ди-джеями, среди

которых были L. Т. J. Bukem, Fabio, Grooverider, Randall и Doc Scott - все

необычайно уважаемые люди с безупречным андеграундным прошлым - вновь создал

конспиративный комитет. Как мы помним, в октябре 94-го Goldie уже стоял во

главе заговора ди-джеев: тогда они лишили паблисити рагга-вокалистов.

Заговор 94-го года длился несколько месяцев, а заговор 95-го - как минимум

полтора года.

Второй заговор был направлен против тех ди-джеев, которые заводили

треки, нетипичные для драм-н-бэйса, как его понимал Goldie, но главное -

против продюсеров-экспериментаторов. Эксперименты разрешались только узкому

кругу приятелей всемогущего Goldie. Журналисты, прежде чем решиться взять у

кого-нибудь интервью, должны были испрашивать согласие у худсовета

драм-н-бэйса, иначе им грозил бойкот. Хотя речь шла о качестве музыки и о

чистоте концепции, на самом-то деле мафия Goldie занималась бизнесом и всеми

средствами мешала конкурентам выйти на рынок. В своих интервью Goldie и не

думал это обстоятельство скрывать.

В 96-м с появлением сенсационного трека Эда Раша (Ed Rush) "What's Up"

возникла новая разновидность драм-н-бэйса - техстеп (techstep). Стук

барабанов превратился в металлический треск, бас-партия, наоборот,

упростилась, была сведена до трех нот и стала очень громкой. Бас-партия

стала фактически дико перегруженным ревом. В пустоте колотили сухие ударные

и время от времени на слушателя надвигался мрачный гул, заглушавший

барабаны. Техстеп был решительным шагом в сторону техно-саунда: в брейкбит

вернулся регулярный техно-бас-барабан.

Техстеп означал минимализацию и радикализацию идеи драм-н-бэйса, на

который как бы навели объектив.

Любопытным образом техстеп появился как саунд лейбла No U Turn, к

Goldie он никакого отношения не имел. До появления техстепа существовало

много разновидностей брейкбита и драм-н-бэйса. Внезапно драм-н-бэйс стал

возможен только в виде техстепа, то есть смысл понятия "драм-н-бэйс" сузился

до рамок техстепа, можно предположить, что это было связано с мафиозной

деятельностью тусовки Goldie.

Осенью 1997 года из Лондона пришла казавшаяся невероятной новость:

могучий драм-н-бэйс вышел из моды, закрылись или перепрофилировались все

лондонские лейблы, клубы и FM-радиостанции. Новая британская техно-мода была

названа спидгараж (speedgarage) - это более быстрая и якобы "грязная"

разновидность старого нью-йоркского стиля гараж. По сути же, это был хорошо

известный дип-хаус с несколько более резким басом, подкорректированным

вокалом и иногда проскакивающими сбивками ударных - так сказать, пережитком

драм-н-бэйса. Подозрительным образом сразу же появились горы компакт-дисков

с этой музыкой, все они были изданы концернами звукозаписи и состояли в

основном из ремиксов. Странное дело - как новая музыкальная революция может

начинаться с незначительной переделки старых полу-, недохитов?

Конечно, поп-идол Goldie не мог никому запретить делать какую бы то ни

было музыку. Но, пользуясь своим положением фильтра между лондонским

техно-андеграундом и гигантами звукозаписи, Goldie был в состоянии

эффективно тормозить выход конкурентов на белый свет. Многие техно-продюсеры

резонно полагали, что получить выгодный контракт им удастся, лишь если они

будут точно воспроизводить саунд Goldie и его мафии. А те, в свою очередь,

возмущались, что у них воруют их собственность - драм-н-бэйс. Тусовка Goldie

наложила лапу на довольно специфический саунд и громко визжала, когда

фирмы-производители телерекламы использовали драм-н-бэйс-треки со стороны -

их по дешевке предлагали какие-то безызвестные итальянские продюсеры.

И хотя спидгараж в чисто музыкальном смысле - явление не очень

интересное, тем не менее смену моды в лондонском техно-андеграунде можно

было лишь приветствовать. Ликвидация монополии, как правило, способствует

некоторому отрезвлению.

Впрочем, как скоро выяснилось, никакого спидгаража и не было в природе.

Вот ушли барабаны.

2Step
Летом 1999 года в Лондоне разразился психоз по поводу новой волны

модной танцевальной музыки под названием Underground Garage, или 2step. Судя

по высказываниям очевидцев, лихорадочная атмосфера вокруг Underground Garage

живо напоминала джангл-эпоху.

Пол Эдварде - хозяин пиратской радиостанции Supreme FM - так

комментирует причины исчезновения драм-н-бэйса: "Все дело в дамах. Для них

драм-н-бэйс чересчур запутан. Поэтому гараж легко выиграл в конкурентной

борьбе: куда идут дамы, туда тянутся и мужчины. Устроители парти боятся, что

у них на танцполе останется лишь пара парней, поэтому они стараются больше

не приглашать драм-н-бэйс-ди-джеев".

В клубы, где крутят Underground Garage, людей в кроссовках, кепках и

джинсах не пускают - не хотят агрессивной и хулиганистой публики.

2step превратил стандартный нью-йоркский гараж в своего рода медленный

джангл. Ритмическая структура гараж-трека была заметным образом

модифицирована. Из такта были выброшены второй и четвертый удары, остались

всего два - первый и третий, а между ними - две дырки. Разумеется, удары

вовсе не стоят смирно на своих местах, а постоянно отклоняются от жесткой

схемы - то опаздывают, то торопятся, удлинившиеся паузы заполнились

маленькими завихрениями ритма, так сказать, микро-брейкбитом.

Из-за того что половина ударов бас-барабана исчезла, музыка стала

казаться более медленной и менее энергичной. Чтобы компенсировать

энергетический дефицит, продюсеры стали применять звуки синтетических

органов, духовых, струнных, а также вокал, используя их одновременно и

ритмически, и мелодически. В идеале получается ритмическая молотилка,

состоящая далеко не только из одних ударов барабана.

Неожиданность состояла в том, что вокальные партии стали заимствоваться

с а-капелла версий американских R'n'B-хитов - начиная с Уитни Хьюстон и

вплоть до никому не известных певиц.

Нет сомнения, что для продюсирования 2step'a был применен опыт

изготовления джангла и драм-н-бэйс: к вокалу, а вместе с ним и к другим

ворованным звукам, продюсеры относятся так же, как драм-н-бэйс-люди

относились к барабанам. Вокальные партии режутся на части, безжалостно

убыстряются и склеиваются в своего рода брейкбит, или, если хотите,

брейк-вокал.

2step определенно мягче, лиричнее, мелодичнее и эротичнее и

драм-н-бэйса, и техно. 2step, который пришел на смену драм-н-бэйсу,

сравнивают с lover's роком, который пришел на смену дабу. В начале 80-х на

Ямайке кончилась эпоха серьезного инструментального и, вообще говоря,

малоразвлекательного даба и началась эпоха lover's рока - сладкого рока для

влюбленных. Характерным образом, 2step называют lover's jungle. Идеал

мужчины - уже не gangsta, a playa, это изящно одетый, обворожительный и

ловкий персонаж, дамский угодник, вместо rude boy - sweet boy.

Для атмосферы 2step'a характерен культ роскоши: дизайнерских шмоток,

шампанского, кокаина и шикарных женщин, по-моему, это именно то, что поэт

называл "упоительной негой". Слово "глэм" тут тоже к месту.

Соответствующим образом называются клубы, лейблы и пиратские

радиостанции: "Печенье с кремом", "Шоколадный мальчик", "Мороженое", "Чистый

шелк", "Блаженство".

Впрочем, многие из тех, кто находится вне клубной 251ер-жизни,

усматривают во всем этом млении и томлении гиперконформизм, снобизм,

тщеславие, идолопоклонство перед Дольче и Габбаной и в целом - вопиющий

материализм.

11. Расширение
World Music
Летом 1987 года в одном из лондонских пабов собралась группа

представителей независимых компаний звукозаписи, концертных агентов и

сотрудников радиостанций - всего человек двадцать пять. Они обсудили детали

кампании по внедрению на британский музыкальный рынок записей из Африки,

Азии и Латинской Америки. Владельцы музыкальных магазинов отказывались

торговать этими записями часто просто потому, что не знали, как назвать

соответствующую полку -Ethnic, Folk, International или как-то еще. После

довольно горячего обмена мнениями было решено остановиться на термине World

Music (музыка мира). Он был значительно короче, чем Popular & Roots

Music From Outside The Anglo-American Mainstream (популярная и исконная

музыка, находящаяся по ту сторону англо-американского мэйнстрима).

При этом имелась в виду не классическая музыка, не художественная

музыка, не религиозная музыка, а та музыка, которую слушают по радио и под

которую танцуют обычные люди.

В начале 90-х World Music вошла в большую моду. Она была

разрекламирована как встреча двух культур:

западной, то есть высокотехнологической, и незападной, то есть

экзотической. Незападную культуру представляли в основном страны "Третьего

мира". Впрочем, и в США, и в Великобритании, и в Германии, и во Франции

нашлись музыканты, чудом уцелевшие от поп-музыкального потопа последних

десятилетий.

Широкой общественности был предъявлен целый полк непонятно откуда

взявшихся певцов и инструменталистов, по-разному одетых, но одинаково широко

улыбающихся. Для участия в этом цирке были отобраны якобы самые лучшие

музыканты "Третьего мира". Разумеется, речь шла вовсе не об изучении далеких

музыкальных традиций и культур, которые оказались излишне многообразными и

малопонятными для цивилизованной аудитории, избалованной хорошо

спродюсированной жвачкой для ушей.

Благодаря усилиям звукозаписывающих корпораций был искусственно выведен

этно-поп, фактически - вполне западный резво бухающий синтезаторный музон, в

который были вмонтированы якобы незападные певцы и певицы. Впрочем, часто

оказывалось, что они - как, скажем, живущий во Франции алжирец Халед

(Khaled) или израильская певица Офра Хаза (Ofra Hasa) - вовсе не так уж и

чужды цивилизации и в любом случае являются близкими родственниками

ритм-машине.

Этно-поп - это повторение модели, по которой функционировал регги в

70-х: музыка записывается в западных студиях под присмотром западных

продюсеров в соответствии с западными вкусами для западной же аудитории.

Интересно, что даже несинтезаторно звучавший пакистанский певец Нусрат Фатех

Али Хан (Nusrat Fateh Ali Khan) - казалось бы, совершенно аутентичный и

неподкупный представитель традиционного Востока - на самом деле существенно

подкорректировал суфийскую музыку Пакистана каввали (qawwali). В юности

Нусрат был большим поклонником Джими Хендрикса и вообще западного рока и

соответствующим образом изменил ритмическую структуру своей собственной

музыки, которая стала базироваться на бите, то есть на равномерном

пульсировании барабанов, совершенно нетипичном для индийской и пакистанской

традиции. Эта операция во многом поспособствовала успеху певца на Западе.

Питер Гейбриел, создавший под крылом гиганта Virgin собственный лейбл

Real World, немало поспособствовал слиянию культур под эгидой синти-попа.

Trance
Транс - вообще говоря, не музыкальный термин. Транс - это психическое

состояние, при котором сознание человека сужается и он воспринимает лишь

малую долю того, что творится вокруг или внутри него.

Бегун, который концентрирует свое внимание на равномерном дыхании и на

том, чтобы ни в коем случае не остановиться и не задохнуться, находится в

состоянии транса. Болельщик, который смотрит футбол по телевизору, тоже

находится в трансе: весь остальной мир для него исчезает, зато происходящее

на поле он воспринимает исключительно сильно. Когда вы читаете интересную

книгу и забываете обо всем - вы в трансе. Когда вы очень интенсивно

переживаете радость или горе - вы тоже в трансе.

Транс - это вовсе не сон: находящийся в трансе сохраняет сознание и

чувства, только вся сила его души устремлена на какой-то маленький фрагмент

окружающего мира, который воспринимается словно через огромное

увеличительное стекло. Собственно говоря, человек почти постоянно находится

в состоянии транса. И очень часто проблема состоит вовсе не в том, как

впасть в транс, а в том, как выйти из него, то есть встряхнуться, расширить

угол зрения и переключить свое сознание на какой-нибудь новый предмет.

Но и сильно углубиться в транс - тоже не простая задача. Кстати, зачем

в него вообще погружаться? Грубо говоря, сознание из вялого прожектора

концентрируется в мощный лазерный луч, который начинает видеть очень далекие

и неожиданные вещи, в обычном состоянии незаметные. Для характеристики

подобного рода эффекта часто применяют сильно затасканные термины

"самопогружение" и "расширение сознания". На эту тему существует масса мифов

и анекдотов.

Состояние глубокого транса является сердцевиной религиозных ритуалов во

многих культурах. Чтобы впасть в транс, нужно, во-первых, этого хотеть и

уметь это делать. Кроме того, повторяющиеся телодвижения, монотонная

ритмичная музыка и, конечно же, разнообразные наркотические средства сильно

способствуют возникновению транса. Приемы гипноза и медитации - тоже способы

вогнать в транс.

Музыка, помогающая впадению в глубокий транс, известна во всех уголках

земного шара, особенно в тех, которые более или менее хорошо защищены от

прямого воздействия западной цивилизации. Западная поп-музыка трансу, вообще

говоря, не способствует: очень уж она настырная и недостаточно монотонная.

Кроме того, стандартная поп-песня заканчивается через три с половиной минуты

- это, конечно, издевательство.

Особых причин называть какой-то определенный стиль музыки словом

"транс" нет, или, точнее, существует множество непохожих друг на друга

явлений, вполне заслуживающих этого названия. Любителям суровой экзотики

можно порекомендовать марокканский гнаву (gnawa) и корейскую синави (sinawi

и sanjo); музыка сибирских и монгольских шаманов и буддистских монахов -

тибетских, китайских и японских - тоже заслуживает самого пристального

внимания.

Technо-trance
Летом 1992 года слово "транс" вдруг вошло в массовый обиход. Трансом

стали называть мелодичную электронную музыку, которая не била по башке, как

тупое тех-но, а влекла за собой. Ритм стал очень легким, а общая атмосфера -

воздушной и прозрачной. Если плотный саунд техно можно сравнить с

железобетонной колючей скульптурой, которая давит своей массивностью и

твердыми краями, то транс - это вид из окна на голубые дали.

Транс рекламировали как поп-музыку нового типа. Как грибы после дождя,

появлялись новые лейблы, солидные газеты и журналы охали, что молодежь

заболела новой болезнью - техно-музыкой. К изготовлению транса подключились

все продюсерские силы Западной Европы.

Транс был чудовищно популярен: именно 1993 - 1994 годы - это момент,

когда широкие массы наконец открыли для себя техно. После пяти лет

андеграунда оно вышло на поверхность. Характерным образом, в транслагере

оказались все те, кто непосредственно участвовал в эсид-буме конца 80-х: в

Великобритании это, скажем, Пол Оакенфолд и Дэнни Рэмплинг, в Германии -

1   ...   5   6   7   8   9   10   11   12   ...   21


База данных защищена авторским правом ©bezogr.ru 2016
обратиться к администрации

    Главная страница